Le ombre di Carmelo
Di Carmelo Zotti colpiva inevitabilmente la fisicità. Una corporatura imponente, un’aura di forza che vibrava morbida anche nella voce e che avrebbe potuto incutere soggezione; non fosse stato per le scintille di sorriso che gli brillavano negli occhi e ti facevano capire, come un cenno d’intesa fra bambini: “è tutto uno scherzo”.

E come il loro autore (Autoritratto, 1953) anche gli attori della pittura di Zotti hanno una solida presenza sce-

nica, perfino quando sono Acrobati in riposo (1984), sdraiati a elastico colloquio con i propri muscoli; ma pur conoscendo momenti di solenne volumetria, essi eludono costantemente la definitiva affermazione della corporeità, che rimane anzi dimensione sofferta. Soprattutto nei lavori su carta.

Nelle carte, rispetto alle tele, sembra che il pittore ci lasci sbirciare all’interno del suo studio da uno spiraglio

poco più largo d’una fessura, dello spessore dei fogli nella loro stratificazione. La sensazione è quella di trovarsi più prossimi allo slancio iniziale della creazione, alla precaria definizione di forme spesso destinate, nella sua pittura, a successive, continue rivisitazioni nel farsi dell’opera.

Forme di una plasticità sironiana, che convivono con tratti grafici vibranti, febbrili. Le linee, inizialmente portate a sondare anche dimensioni astratte, creando ritmati percorsi di diagonali e striature coloratissime, brulicanti anfratti e grovigli pulsanti (Vegetazione, 1962), si strutturano presto in silhouette (Figure, 1965), destinate da allora in poi ad occupare la scena.

Ma che tipo di scena? Egitto e Grecia, civiltà centroamericane e Cristianesimo offrono i loro simboli al metabolismo di segno e colore che Zotti distende su un personale orizzonte di sapore mediterraneo, in riva al quale agiscono i suoi silenziosi eteronimi visivi. Quella di Carmelo non è una sola patria; si tratta di “un paese dove la terra è incinta di migliaia di storie”1, che l’artista tiene a portata di mano

dentro di sé come nello scaffale spirituale di Storia (1977). Ma quello suscitato da Zotti è anche un mondo che sembra agli inizi del suo percorso, agli albori della propria esistenza; abitato da personaggi che, come Deucalione e Pirra, ci aspettiamo siano in grado di dare avvio alla nostra storia, ma che anzitutto devono “disporre i loro corpi nudi in uno spazio senza punti d’appoggio. Tutto di loro invenzione, solitario come l’inizio di qualcosa”2. Accade così che ogni Coppia porti su di sé i tratti di situazioni ancestrali; è naturale quindi che uomo e donna ci appaiano come Adamo ed Eva nell’Eden, e che anche nel raro momento di tenerezza condiviso davanti all’albero della sapienza (1983), o mentre sono intenti a un gioco di sguardi sotto la vasta nube di foglie della pianta (Adamo ed Eva, 2002), sembri già incombere il clima masaccesco della Cacciata, che si fa esplicito in Figure (1999), dove la linea struttura ogni personaggio nel momento stesso in cui, frenetica, ne scava il turbamento, il passo angoscioso e senza ritorno verso la condizione umana: “Uno spazio si stava svuotando intorno a lui e ne accentuava il dolore e la nudità”3.

Uno spazio che non allenta la sua tensione quando si fa misurabile; per il rapporto di coppia, anche – o a maggior ragione – un ambiente chiuso diviene adeguato terreno di espressione (come ad esempio nella serie del 1983) delle sottili varianti che definiscono il mutabile scenario di un dialogo intimo, erotico e mentale, in cui una poltrona e della carta da parati bastano e avanzano a fare da sfondo al gioco delle carezze, ai sottintesi degli sguardi, mentre là dietro “un sospetto di luce”4 si prepara forse a insinuarsi tra i due amanti.

Sì, perché a innescare il meccanismo compositivo, accanto all’eros, sono anche quelli che già in questa dimensione primigenia paiono configurarsi come i sintomi di moderne attitudini, fra disillusione, svuotamento e striscianti angosce esistenziali. Come definire altrimenti la breve ma sorda, fangosa distanza che separa i personaggi di Indifferenza (1998), o il torpore compiaciuto in cui le figure di Paesaggi (1980) si rifugiano, ognuna per proprio conto, sotto un cielo viola acido?

“Sento, non so dove, una fiacchezza morbida, come se fosse cotone. Adesso mi risale dalla gola e non riesco a trattenere uno sbadiglio delizioso, voluto, che mi fa lacrimare”5 come la gatta stiracchiata al sole... E ad accovacciarsi lì, tendinea ma felpata, compare la Sfinge (Uomo e sfinge, 1982). Uno sguardo muto, senza neanche la flebile eco di una risposta, la lega alle figure che di volta in volta le si accostano, così lontane dai concreti riferimenti al reale e alle dinamiche politiche e sociali che si leggevano chiari in certi lavori dei primi anni cinquanta (Minatori, 1953). Sempre scultorei, ma risucchiati in una dimensione parallela, obbedienti creature di una rappresentazione di costanti mentali, di pulsioni e inquietudini fuori dal tempo, ora i personaggi si accostano alla Sfinge con l’atteggiamento di Pigmalione nei confronti della creatura da lui plasmata (Vegliato dalla sfinge, 1971; Donna e sfinge, 1977), o con il molle abbandono di chi si affida al te-

pido abbraccio di un sogno (Figura e sfinge, 1984; 2005); la ferinità dell’animale rimane appena percepibile sullo sfondo, come il caldo purpurrio delle sue fusa (Figura e sfinge, 1979; 2000). Protettivo cono d’ombra, che in forma di collina sacra si staglia su una “bianca distesa, gravata dall’oscurità luminosa”6 (All’ombra della sfinge, 1971; Figure e sfinge, 1993), altrove l’enigmatico essere ricompare fra le strette pareti di un talamo (Coppia con sfinge domestica, 1998), con tutta l’aria di stare già vegliando sulla serenità sepolcrale della coppia. Più raro, infine, che la donna-leone venga ricondotta alle sue canoniche frequentazioni; e anche qualora sia Edipo a starle di fronte (Edipo e la sfinge, 1971), un’incongrua Artemide efesia intorbida immediatamente ogni possibilità di trasparente lettura del mito.

L’essere simbolico governa ormai una dimensione che il pittore ha fatto esclusivamente propria, al punto da ricalcare il rapporto di contemplazione che lo lega alla sua modella (Il pittore e la modella, 1978). Non più che una differenza sottile come piuma, palpito d’aria fra esseri alati, la separa da qualche corrusco Angelo (1990; 2000), definito su una colata di buio da una luce che sembra pensata “non per vedere fra le tenebre ma per vedere le tenebre stesse”7.

È quanto accade pure a Salomè (1977): flessuosa, regge fra le dita il capo mozzato del Battista come si potrebbe graziosamente maneggiare una pianticella in vaso, mentre sullo sfondo è tutta una cascata di cenere. E le varianti compositive, già aperte alla macabra ironia della versione 1985, in cui il gioco visivo bilancia corpi e teste in una reciproca nostalgia dell’elemento mancante, contemplano (1973; 1975), in tacita allusione alle tante decollazioni di cui è insanguinato il repertorio artistico d’Occidente (da Oloferne a un drappello di santi martiri, e soprattutto dalla serpeggiante Medusa al cranio tragicamente soppesato da Amleto), teatrali ostensioni del caput mortuum e ripetute elefantiasi, sino a fare dell’uomo proboscidato

Il viandante in transito a un complesso incrocio di sentimenti domestici (Senza titolo, 2001).

E ancora più libero Zotti si mostra nel ridefinire i termini iconografici di alcune immagini cardine dell’arte sacra, a partire dalla Crocifissione: da quella del 1954, che associa al martirio del figlio di Dio la figura della donna e madre, a quella più intima del 1986, in cui il dolore si condensa, sfatto ma elegante nella sua tragicità, in zaffate di viola e di verde marcio; e poi la versione del

2000, ramificata in spasmi lineari che diventano tralci di un salvifico Arbor vitae, o il Compianto (1995), nel quale la costruzione in profondità della scena dilata e scandisce in una successione quasi cinematografica di piani la messa a fuoco del sacrificio e del suo mistero, abissale e luminoso.

Oppure la Pietà, che in carte come quella del 1985 pare concludere con a straziata consolazione di un ultimo abbraccio il percorso di violenza dipanato in numerose versioni del Massacro degli innocenti (1976; 1994), tragicamente in bilico fra iconografia religiosa e storia contemporanea, come sottolineano con feroce consapevolezza la sagoma di una pistola o l’arroganza di una divisa.

E infine l’Annunciazione. Sottratta alla meccanica rigorosa di un rapporto esclusivamente a due, essa introduce sulla scena un essere alato – sarà davvero un angelo? – che a volte pare più un amante, un confidente, un pensiero nascosto e forse tenebroso: nelle differenti versioni dell’Annuncio (nel-

le quali, come si accennava, il dialogo può contemplare la presenza di testimoni discreti) Il suo comparire apre la coscienza, senza necessariamente spalancare vie d’uscita.

Così Maria – se vogliamo pensare sia proprio lei a ricevere la visita dell’ospite celeste – ci appare sempre in una disposizione d’animo che nel ‘400 si sarebbe definita come meditatio: in particolare quando tiene il capo pensosamente poggiato sul palmo della mano (Annuncio, 1988), in una gestualità alla quale normalmente si riducono, in arte, gli stanchi dubbi di Giuseppe, forse trasfigurati nella versione del 2000. Da dove giunga il messaggero alato, poi, sembrano suggerirlo acquarelli come Angelo e torre (2004), in cui il personaggio torna con lo sguardo verso una sagoma scura che “regge il peso, selvaggio e violento, del sole”8: molto prossima alle Montagne tempio di certi disegni e allo sviluppo verticale della surreale Torre e occhio del 1974, l’isola che sovente si profila all’orizzonte nella pittura di Zotti è una presenza ai limiti dell’animato, concrezione rocciosa i cui calanchi emergono dalle acque sgocciolanti come le trecce di una dea o i tentacoli di una piovra (Isola, 1974). E a girarle intorno, come si fa con un’ossessione, come fa il Nuotatore di un’opera del 2005 nelle profondità di verde e azzurro delle acque, si rischia di scoprirla abitata.

Forse altri angeli da lì spiccheranno il volo per scavalcare lo stretto braccio di mare che ci separa dallo scoglio. Ma noi, noi lo percepiamo irraggiungibile – una böckliniana isola dei morti? Un varco d’accesso ad altre dimensioni? –, anche quando la sua immagine si affaccia incombente all’ingresso di casa e le onde si riducono a vasca nella razionale disciplina dell’architettura (Interno con piscina, 1981; Interno con piramide, 1981; Interno con figure, 2003).

D’altronde, interno ed esterno sono ambiti estremamente relativi nel mondo di Zotti: tutto vi si svolge – anche se nulla pare mai realmente “accadere” – in angoli di tempo dilatabili fino a divenire orizzonti allargati, in sacche di luce che si possono comprimere in un angolo di parete; e vi si possono alternare apparizioni decisive (Brigitte, 1990; 1999), volti che un contorno rosso designa legati al pittore da un inscindibile patto di sangue, e figure impalpabili che colori di cenere riescono appena a sottrarre al dissolversi della fantasia (Senza titolo, 1979). Uscite con discrezione dallo studio di Carmelo, queste carte rappresentano dei lembi di quelle “pareti grigie, affaticate”; segno e colore vi si sono riversati ogni giorno con energia, ma a vederle riunite insieme, ora, fanno pensare a superfici su cui si siano depositate con naturalezza, senza rumore, le tracce di una persona e dell’unico suo possibile modo d’essere: “Disegni... Sillabe del tempo che ha scavato solchi in quella specie di caverna, [...] o semplicemente di vano riempito d’ombre”9.
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